最近新换的沐浴露，闻到气味的一瞬间唤起了我埋藏已久的记忆，怪怪的杏仁味，是我记忆中的杏仁露。洗完澡后我兴致冲冲地问着老婆，你喝过杏仁露吗？蓝色罐装的那种。二十多年前，久到我想不起具体是什么时候。只记得是一个晚上，家里有一箱蓝色包装的东西，也许是买的，也许是亲戚朋友送的，我认出了包装里的是饮料，闹着想要喝一罐。
记忆中爸爸拒绝了我，好像跟妈妈说要去走亲戚用还是要送给谁，年幼的我当然不能理解这是什么意思，还是很想喝。最后是妈妈想了一个"方法"说服了爸爸，当时的包装没有胶水固定而是纸盒卡扣，我们一家人小心翼翼地拆开了包装，拿出一瓶分了喝，最后的一致意见却是觉得味道怪怪的，不好喝。。。喝完后依稀记得包装里一共12，我们尽量把瓶装搭得均匀一点，重新把卡扣扣了回去，装作这是一盒全新未开封的饮料的样子。
后来的我并不知道这箱饮料到底送了到哪里去，我的爸妈有没有因为此事被拆穿而遭受白眼甚至是受到其他委屈，他们有没有因为此事而产生其他困扰。但我想起来后才知道，一向诚信老实的爸妈是因为太爱他们的儿子才做了这样不好的事情，现在的我依然能够感受到这份浓厚的爱意。
跟老婆说完这个小故事后我跟她说，你有空的话问问我妈还记不记得这件事，让她忆苦思甜一下。时间过了一个多月，今天晚上饭桌上妈妈说起以前年轻时的事情。说起爸爸以前很苦，没有钱买油只能买一块猪肥膘，要做饭的时候用肥膘在锅上擦一擦润润锅再炒菜，擦完了并不是把肥膘煮了吃，而是要留着下次用～听她说了这件事我又想起了记忆中的杏仁露，但是话到嘴边我却说不出口，笑一笑后眼眶却越来越湿，只能装模作样揉揉眼睛。我妈和老婆笑我说话只说一半，我却再也说不出口了。
一件简单的小事，一个久远的故事，却让三十岁的我湿了眼眶，虽然我没说出口，其实我想跟他们说我爱他们，以后我们再也不需要偷偷摸摸地喝一瓶饮料了。